Bjorn Ingvaldsen
Norwegian Christmas

An dem Tag, als meine Frau nach Hause kam und ver-
kiindete, dass sie im Ausland arbeiten wolle, dachte ich
nicht weiter dariiber nach. Mehr interessierte mich das
Praktische.

»Und was ist mit mir?«

»Du kommst mit.«

»Aber was soll ich denn da machen?«

»Das gleiche wie hier natiirlich. Schreiben. «

Und so kam es. Ein Romanprojekt im Hinterkopf und
zwei Jahre im Ausland. Allein wie das Wort schmeckte.
Ausland. Ein Ort draufien in der grofien weiten Welt,
dieser Welt, die nicht mein Zuhause war, nicht Norwe-
gen. Wir waren natiirlich schon hiufig in anderen Lin-
dern gewesen. Aber zwei Jahre in einem anderen Land
zu leben, das war komisch. So viele kleine Probleme.
Wie bezahlt man eine Rechnung? Wo bestellt man einen
Internetanschluss fiir die Wohnung?

Wir fanden eine Wohnung in einem Mietshaus. Der
Arbeitgeber meiner Frau regelte das. Eine halbe Stunde
mit der Bahn von der Stadt entfernt, mit Wald und Was-
ser gleich nebenan. Ein friedlicher Ort, an dem ich arbei-
ten und meine Frau ihre neue Umgebung erkunden
konnte. Alle Probleme, die ich zuvor gefiirchtet hatte,
waren schnell gelost. Wenn nicht der Arbeitgeber oder
die Kollegen meiner Frau halfen, dann gab es immer ei-
nen Nachbarn. Er wohnte in dem Mietshaus, seit es er-
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baut worden war, und wusste alles, was man wissen
musste. ;

»Frag mich nur«, sagte er immer. »Ich weif alles, was
du wissen musst.« _

Jeden Vormittag rief er mich zu sich hinunter in den
Hinterhof, um Kaffee zu trinken.

»Komm, lass uns einen Kaffee trinken«, sagte er. »Ich
bin Witwer und du ... nun ja. Bist zu Hause. Deine Frau
arbeitet fiir euch beide.«

Eines Tages traute er sich zu fragen.

»Warum arbeitest du eigentlich nicht?«

»Ich schreibe«, antwortete ich. »Einen Roman.«

»Ein Buch? Warum das denn? Kann man damit was
verdienen?«

»Spiter vielleicht, wenn das Buch fertig ist.«

»Hauptsache, du schreibst nicht iiber mich«, sagte er.
Ich erwiderte nichts. Wir schwiegen beide eine Weile,
wihrend ich iiberlegte, was ich sagen konnte.

»Feiert ihr hier auch Weihnachten?«, fragte ich.

Er hielt mir einen langen Vortrag iiber die Weih-
nachtsfeiern. Und was es zu essen und zu trinken
gab.

»So feiern wir nicht bei uns zu Hause«, sagte ich.

»Aber so feiern wir«, entgegnete er. »Da kannst du
dich schon drauf freuen.«

Im ersten Jahr fuhren wir zu Weihnachten nach Hause
nach Norwegen. Wir verbrachten den Heiligabend bei
meinen Eltern und den ersten Weihnachtstag bei mei-
nen Schwiegereltern. Weihnachten war genauso traditio-
nell und schén, wie ich es mir wiinschte. Wir bekamen
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die Speisen, die wir immer zu Weihnachten aflen, und
sangen die Lieder, die dazugehorten.

»Weihnachten ist doch am schonsten in Norwegen«,
seufzte ich nach einem reichhaltigen Mittagessen.

Mein Schwiegervater schaute mich an.

»Weiflt du was?«, fragte er und sprach gleich weiter,
ohne auf eine Antwort zu warten. »Im nichsten Jahr
kommen wir zu euch. Dann feiern wir dort. Das wird
bestimmt fiir uns alle spannend.«

Meine Schwiegermutter und meine Frau waren Feuer
und Flamme. Ich versuchte zu protestieren, doch das
niitzte nichts. Bevor ich mich versah, hatte meine Frau
auch meine Eltern angerufen und eingeladen. Sie woll-
ten gern kommen.

»Ja, aber was ist mit dem Essen?«, gab ich zu beden-
ken. »Wir miissen doch norwegisches Weihnachtsessen
haben, oder? Wie wir es gewohnt sind.«

»Das wird schon klappen«, beruhigte mein Schwieger-
vater mich. »Das meiste kriegst du sicher auch da unten
bei euch. Und den Rest bringen wir aus Norwegen mit. «

Der Januar kam, wir fuhren ab, und ich vergafl die gan-
ze Weihnachtsfeierei. Bis eines Tages im September. Da
rief mein Schwiegervater an.

»Jetzt sind die Tickets bestellt«, sagte er. »Wir haben
sic giinstig gekriegt, weil wir so rechtzeitig gebucht
haben.«

»Wie schon«, sagte ich.

»Ich besorge den Lutefisk, deine Eltern sorgen fiirs
Pinnekjott, und alles, was noch dazugehért, das besorgt
ihr. Ist das in Ordnung?«

»Ausgezeichnet«, sagte ich und iiberlegte bereits, wo
sie schlafen sollten. Wenn die Schwiegereltern unser
Schlafzimmer bekamen, dann konnten meine Eltern im
Wohnzimmer schlafen. Fehlte nur noch ein Platz fiir uns
zum Schlafen. Vielleicht auf der Kiichenbank? Oder in
der Badewanne. Aber da wiirde sich sicher eine Losung
finden.

Die Losung war der Nachbar.

»Ihr konnt bei mir schlafen«, sagte er. »Ich schlafe auf
dem Sofa.«

»Das ist aber nett von dir. Willst du mit uns das Weih-
nachtsessen essen?«

Das wollte er nicht. Er hatte eine Tochter und einige
Enkelkinder, mit denen er zusammen essen wollte. Ich
hatte sie schon ein paarmal getroffen.

»Das wird sicher gemiitlich«, sagte ich.

»Weihnachten ist gemiitlich«, antwortete er.

Dann dachten wir nicht weiter an Weihnachten.
Der Oktober kam, und der November ging. Die Pline
waren ja klar und alles geregelt. Das Weihnachtsessen
kam aus Norwegen, und wir hatten cinen Platz, an
dem wir schlafen konnten. Was sollte da noch schief-
gehen?

Am ersten Dezember rief mein Schwiegervater erneut
an. Ich hiitte wissen miissen, dass etwas im Busche war,
da er mich und nicht meine Frau anrief.

»Der Fisch ist unterwegs«, sagte er.

»Der Fisch?«

»Ja, der Lutefisk.«

»Oh, schon«, murmelte ich. »Der Lutefisk, ja.«
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»Ein Freund von mir fihrt sowieso in eure Gegend
der bringt dir den Fisch.« ;

»Wieso denn? Es ist doch noch lange hin bis Weih-
nachten. «

»Aber der muss doch noch eingelegt werden«, erwi-
derte mein Schwiegervater. »Ich habe ihm einen Karton
mit Trockenfisch mitgegeben. Erste Ware von den Lo-
foten. Er wird iibermorgen bei dir sein.«

»Aber da bin ich nicht zu Hause«, erklirte ich. »Wir
fahren fiir ein paar Tage weg.«

»Na, du wirst schon jemanden finden, der ihn fiir dich
entgegennimmt.«

Ich versprach, das zu regeln. Der Nachbar wiirde sich
drum kiimmern.

Als meine Frau und ich wieder nach Hause kamen,
begegneten wir unserem Nachbarn auf der Treppe.

»Ist das Paket gekommen?«, fragte ich.

»Ja, igitt, das, was da drinnen war, das war ganz ver-
gammelt, ich habe es gleich in den Abfall geworfen. Das
hat nach altem Fisch gestunken. Wie die Hunde ihn
fressen.«

»Das ist Fisch«, erklirte ich. »Trockenfisch. Du hit-
test ihn gar nicht aufmachen sollen. Er ist fiir Weihnach-
ten. «

Er ging mit mir in den Hinterhof. Wir fanden den
Karton mit dem Trockenfisch ganz unten im Miilleimer.
Ich brachte ihn in den Keller. Der Nachbar schaute zu
wihrend ich ihn 6ffnete. ;

»Der ist prima«, sagte ich.
ﬁscEl: klopfte mit dem Fingerknéchel auf den Trocken-

18

ECI T

»Den kann man doch nicht essen.«

»Der muss erst vorbereitet werden. Muss eine Weile
im Wasser liegen.«

Ich holte eine Wanne und legte den Fisch hinein.
Dann goss ich Wasser dazu. Der Nachbar schiittelte den
Kopf.

»Das riecht nicht gut«, sagte er.

Ich studierte den Zettel mit den Anweisungen, den
mein Schwiegervater oben in den Karton gelegt hatte,
und musste meinem Nachbarn zustimmen. Das roch
nicht gut.

Fiinf Tage spiter hatte der Fisch lange genug gewissert.
Ich ging in den Laden direkt gegeniiber und fragte nach
Atznatron. Das Midchen an der Kasse hatte keine
Ahnung, was das sein konnte. Wieder musste ich den
Nachbarn fragen.

»Weiflt du, wo ich Atznatron kaufen kann?«

»Atznatron? Das musst du nicht nehmen. Das macht
moderne Abflussrohre nur kaputt. Es gibt neue Mit-
tel, um den Abfluss frei zu kriegen. Soll ich es ein-
mal mit meiner Rohrfeder versuchen? Meistens reicht
das.«

»Ich brauche das Atznatron nicht fiir ein Abflussrohr.
Das ist fiirs Weihnachtsessen. «

Ich musste ihm mehrere Male versichern, dass ich tat-
sichlich Atznatron haben wollte. Keine Kriuter, keine
Marinade, keine Gewiirze und auch kein Salz. Ich
brauchte Atznatron.

Schlieflich bekam ich die Adresse eines kleinen La-
dens in einer Seitengasse. Dort verkauften sie altmodi-
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sche Dinge wie Leindl, Farbpulver und Chemikalien.
Ich kam mit einer Dose Atznatron nach Hause.

Der Nachbar kam mit in den Keller, als ich die Mi-
schung zubereitete.

»Man kann daran sterben, wenn man das schluckt«,
sagte er. »Ich kann nicht zulassen, dass ihr so etwas esst.«

»Wir wollen das nicht essen«, erwiderte ich. »Der
Fisch soll nur weich werden. Er heifit Lutefisk, also Lau-
genfisch. Und jetzt vermische ich sechzig Gramm von
dieser Soda mit zehn Liter Wasser. Darin muss der Fisch
dann zwei Tage liegen.«

»Und dann willst du ihn essen?«

»Nicht sofort. Der Fisch wird durch diese Behand-
lung giftig. Er muss bis Heiligabend in flieRendem Was-
ser liegen. «

: »Bis Heiligabend? Das ist ja noch fast zwei Wochen
bis dahin. Du kannst doch den Fisch nicht ... «

»Doch, das muss er«, sagte ich. »So bereiten wir den
Lutefisk vor.«

»Was fiir eine Sorte Fisch ist das eigentlich?«

»Dorsch.«

»Ich esse gern Dorsch. Vielleicht kann ich dir einen
frischen besorgen. «

. Ich versicherte ihm, dass dieser genau so war, wie wir
ihn haben wollten. Besonders mein Schwiegervater.

Am. m’ichgcn Tag entdeckte ich, dass der Nachbar ein
Schild mit einer Giftwarnung an die Kellertiir gehingt
hatte. Keiner sollte auf die Idee kommen, den Fisch der
Nprwcger zu probieren. Der war giftig.

Em paar Tage spiter rief meine Mutter an. Sie hatte das
Fleisch eingekauft, das sie mitbringen wollte.
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»Aber du musst die Steckriiben besorgen«, sagte sie.
»Die kénnen wir nicht mitbringen. «

Das Midchen an der Ladenkasse hatte keine Ahnung,
was Steckriiben waren, und ich hatte keine Lust, den
Nachbarn wieder einzuspannen. Meine Frau hatte mit
jemandem an ihrer Arbeitsstelle gesprochen, der meinte,
wir sollten einen Bauern im Nachbarort ansprechen. Der
baute Steckriiben an. Ich bekam eine Telefonnummer.

Der Bauer war sehr freundlich, als ich ihn am ndchs-
ten Morgen anrief. Er habe prima Steckriiben der besten
Qualitit. Wie viel ich denn brauche.

»Vier«, sagte ich. »Oder sagen wir lieber fiinf. Licber
zu viel als zu wenig.«

Er murmelte etwas, wihrend er sich das notierte.

»Ich brauche die Adresse«, sagte er. »Dann liefere ich
sie heute abend.«

»Das ist ja nett«, sagte ich verbliifft.

»Na, Sie wollen sie ja wohl nicht selbst schleppen«,
lachte der Bauer und legte auf.

Meine Frau war gerade nach Hause gekommen, und
wir aflen, als der Nachbar klingelte.

»Da drauflen ist ein Mann«, sagte er. »Er will etwas
abliefern.«

»Sicher die Steckriiben, die ich bestellt habe. Will er
nicht hochkommen? «

»Du solltest lieber rauskommen. «

Meine Frau kam auch mit vor die Tiir. Ein Trecker
mit einem grofien Anhinger stand vor dem Haus. Der
Mann auf dem Fahrersitz griifite freundlich.

»Hier kommt das Futter, das Sie bestellt haben«, sag-
te er.

»Futter?«
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»Ja, fiinf Tonnen prima Steckriiben. Ihre Schweine
werden sich freuen. «

»Aber — ich brauche doch keine fiinf Tonnen. Nur
fiinf Stiick. «

»Vier reichen auch«, sagte meine Frau.

Der Bauer schaute mich an.

»Soll das ein Scherz sein?«, fragte er. »Spielen wir hier
versteckte Kamera? Vier Steckriiben? Was wollt ihr denn
damit?«

»Wir wollen sie essen, erklirte meine Frau. »Heilig-
abend.«

Der Bauer schaute von meiner Frau zu mir. Dann sah
er unseren Nachbarn an.

»Die haben auch giftigen Fisch im Keller«, erklirte
der Nachbar.

I.ch tibernahm die Aufgabe, dem Bauern norwegische
Weihnachtstraditionen zu erkliren. Schlieflich kletterte
er auf den Anhinger und suchte fiinf schéne grofie Rii-
ben fiir uns heraus.

»Tja, wenn ihr das tatsichlich Heiligabend essen
wollt, dann kriegt ihr siec von mir umsonst. Aber seid ihr
auch sicher, dass ihr nicht lieber etwas anderes essen
wolle? Ich kann euch einen sehr guten Preis fiir Span-
ferkel machen. Aufgezogen, um zu Weihnachten ge-
schlachtet zu werden.«

Ich lehnte dankend ab, versprach aber anzurufen,
sollten wir es uns doch noch einmal iiberlegen.

»Vielleicht zu Silvester«, sagte ich.

Meine Frau. fuhr mit einem bei der Arbeit geliehenen
Wagen zwei Tage vor Weihnachten zum Flugplatz. Alle
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vier kamen mit dem gleichen Flugzeug. Ich hatte selbst-
gemachte Pizza bereit, als die ganze Bande bei uns ein-
trudelte. Schwiegereltern wie Eltern waren bestens ge-
launt und redselig. Die Pizza war in null Komma nichts
weg. Genauso erging es einer grofien Menge an Rot-
wein. Mein Schwiegervater ging mit mir in den Keller,
um nach dem Fisch zu sehen. Er war zufrieden.

»Das sieht gut aus«, sagte er.

Meine Mutter packte das Fleisch aus der dicken Ver-
packung aus. Der Geruch nach gesalzenem und geriu-
chertem Lammfleisch durchstromte den Raum.

»Das muss in Wasser liegen«, sagte sie. »Vielleicht
kannst du es ja in den Keller legen.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Besser, wir wissern es hier in der Wohnung«, sagte
ich. »Die Nachbarn sind ein bisschen neugierig. Sie ste-
cken gern ihre Nase in die Weihnachtstraditionen ande-
rer Leute.«

Heiligabend kochte meine Frau einen grofien Topf
Reisbrei. Zu Mittag. Ich lud den Nachbarn ein zu pro-
bieren. Er schaute in den Topf und schiittelte den Kopf.

»Das ist bestimmt giftig«, meinte er.

»Nein, das ist nur Milchreis«, erklirte ich. »Reis und
Milch. Und ein bisschen Salz. Daran ist nichts Komi-
sches oder Besonderes. «

»Und das wollt ihr mittags essen?«

»Ja, um ein Uhr essen wir den Milchreis. Mit Zucker
und Zimt. Und trinken roten Saft dazu. Johannisbeer-
saft.«

»Das ist euer Mittagessen?«, fragte der Nachbar noch
einmal ungliubig.
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»Ja, habe ich doch gesagt.«

»Das sicht aber aus wie eine Nachspeise. Und dann
noch mit Zucker und Zimt? Das ist eine Nachspeise. «

: »Nein, nein. Das essen wir jedes Jahr mittags an Hei-
ligabend. Das ist so Tradition.«

»Habt ihr vielleicht Angst, dass ihr von dem anderen
Essen krank werdet, so dass ihr lieber die Nachspeise zu-
€rst esst?«

Darauf antwortete ich nicht. Wir setzten uns alle
sechs an den Tisch und afen unseren Milchreis. Er
schmeckte genauso gut wie letzte Weihnachten. Als wir
in Norwegen gewesen waren.

Nacl'l dem Mittagessen schilte ich die Riiben und
schmtt' sie klein. Mein Vater schilte die Kartoffeln und
lcgt.c sie in Wasser. Damit alles fiir das Essen am Abend
fcmg.war. Dann wollte unser Besuch gern rausgehen
und sich ein wenig in der Stadt umsehen. Meine Frau
wollte ihnen zeigen, wo sie arbeitete. Ich bot an, zu
Hause zu bleiben, um das Fleisch zu kochen, aber mei-
ne Ml:lttcr erklirte, dass sie das lieber selbst machen wol-
le. SClt. ihrer Heirat habe sie jedes Jahr das Pinnekjott
zubereitet und wolle das auch gern weiter so halten. Al-
$0 zog ich mit meinen Schwiegereltern, meiner Frau
und meinem Vater los. Meine Mutter guckte auf die
Uhr und rechnete aus, wann sie das Fleisch aufsetzen
musste. Es brauche drei Stunden im Topf, meinte sie.
_Als wir auf dem Riickweg waren, rief meine Mutter
mich auf dem Handy an. Es war ein Mann an der Tiir
gewesen und hatte etwas zu ihr gesagt. Da sie die Spra-
che nicht verstand, hatte sie Angst bekommen und frag-
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te sich, ob etwas nicht stimme. Ich versicherte ihr, dass
wir uns beeilen wiirden, zuriickzukommen.

Schon als wir das Haus betraten, schlug uns der
himmlische Duft von Pinnekjott entgegen. So roch
Weihnachten. Mir lief das Wasser im Mund zusammen.
Augenblicklich tauchte der Nachbar auf.

»Gut, dass ihr kommt. Da stinkt etwas ganz schreck-
lich. Kocht ihr Gummistiefel und alte Wollteppiche da
oben?«

»Nein«, antwortete ich, »das ist unser Essen, unser
Weihnachtsessen.«

»Der giftige Fisch?«

»Nein, was du riechst, das ist Fleisch«, erklirte ich.
»Getrocknetes und gerduchertes Lammfleisch. Das
riecht doch fantastisch.«

»Mehreren Bewohnern hier im Aufgang ist von dem
Gestank iibel geworden«, berichtete er.

»Ach was. Und jetzt werden wir die Steckriiben und
Kartoffeln kochen. Die Riiben werden dann zerdriickt
und mit der Fleischbrithe und ein wenig Milch ge-
mischt. Und ein bisschen Mehl. Und dann werden wir
den Fisch zubereiten. Der darf nicht kochen, muss nur
in heifem Wasser ziehen. Und zu dem gibt es ein Mus
aus getrockneten Erbsen. Die sind schon seit gestern in
Wasser eingeweicht.«

»Esst ihr das alles gleichzeitig?«

»Nein, einige mochten Fleisch, und andere mochten
Fisch. Und so kriegt jeder, was er will. Traditionen,
weifdt du.«

Der Nachbar schiittelte den Kopf und ging zu seiner
Tiir.
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»Lass die Haustiir lieber offenstehen, sagte er. »Das
Treppenhaus muss griindlich geliiftet werden.«

Mein Schwiegervater holte eine Flasche aus seinem
Koffer.

»Selbstgebrannter Aquavit«, sagte er. »Norwegischer
Schnaps bester Qualitit, mit geheimer Kriutermischung
angesetzt. Ohne den ist nicht Weihnachten. Bier und
Aquavit gehéren zum Weihnachtsessen. «

Ich nahm die Flasche und zwei kleine Gliser mit zu
meinem Nachbarn.

»Zu einem norwegischen Weihnachtsschnaps sagst
du ja wohl nicht nein«, forderte ich ihn auf. »Der ist fes-
ter Bestandteil unseres Weihnachtsessens. «

Er schnupperte an der Flasche und verzog das Ge-
sicht.

»Da ist Kiimmel drin, sagte ich. »Und verschiede-
ne Kriuter. Mein Schwiegervater hat ihn selbst ge-
macht.«

Der Nachbar probierte vorsichtig und spuckte gleich
wieder aus. Dann schloss er die Tiir, ohne noch ein Wort
Zu sagen.

»Frohliche Weihnachten«, wiinschte ich der geschlos-
senen Tiir,

Wir hatten uns gerade zu Tisch gesetzt, als es an unserer
Tiir klingelte. Meine Schwiegereltern afen Lutefisk mit
Erbsbrei und gebratenem Speck. Meine Eltern afen
Pinnekjott mit Riibenmus. Meine Frau und ich, wir
probierten von beidem. Ich stand auf, um die Tiir zu
offnen.
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Der Nachbar stand mit einem grofien Pappkarton in
den Armen drauflen.

»Wir haben ein bisschen Geld fiir euch gesammelt
und euch etwas zu essen gekauft. Mir ist klargcwordcn',
dass ihr euren Gisten so ein Essen servieren miisst, weil
du nicht arbeitest. Aber jetzt haben wir so ci‘niges fiir
euch eingekauft. Ein paar Wiirstchen, ein wenig Hah'n-
chenfleisch, einiges an Gemiise und ein bisschen Wein.
Damit du das andere wegwerfen und etwas Leckeres ko-
chen kannst.«

»Aber unser Essen ist gut, sagte ich. »Und auflerdem
ist es Tradition bei uns.«

»Bei uns ist es Tradition, dass niemand zu Weihnach-
ten krank werden soll«, erwiderte der Nachbar. »Frohli-
che Weihnachten!«

Aus dem Norwegischen von Christel Hildebrandt
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